ร่างกายของฉันอยู่ที่โต๊ะอาหารที่ฉันทิ้งไว้
อยู่ในท่าที่ต่างไปจากนี้: โบลต์ตัวตรง มือข้างหนึ่งจับที่ก้านแก้วไวน์โดยที่นิ้วชาไป น่าแปลกใจที่ฉันไม่ได้หักครึ่งแก้ว
เมื่อก่อนไม่เครียดขนาดนี้
นิคดิ้นไปมาในที่นั่งของเขา เริ่มที่จะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็คิดให้ดีกว่านี้ เขาเป็นลูกค้าที่จ่ายเงิน ไม่จำเป็นต้องอธิบายเซสชันที่ถูกยกเลิก ฉันผลักเก้าอี้กลับแล้วยืน
“ได้ … คุณบอกเธอได้ไหมว่าฉันขอโทษ” เขาตะกุกตะกัก
ตอนนั้นฉันรู้สึกได้ถึงปมในท้องของฉัน ความร้อนที่อาบแก้มของฉันซึ่งฉันแดงก่ำด้วยความโกรธ
“การโต้เถียง?” ฉันถาม.
พยักหน้า
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“เป็นเรื่องปกติ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องทำใหม่ในครั้งแรก”
ฉันขับลูปไดรฟ์ของภรรยาของเขาออกจากแท่นขุดเจาะกะโหลกของฉันแล้ววางลงบนโต๊ะ
“สัปดาห์หน้าเหมือนกันไหม” เสียงของเขามีความหวังและเครียดเล็กน้อย
ฉันยิ้ม แน่นอน. ฉันจะชำระค่าใช้จ่ายอื่นได้อย่างไร
******
บนรถไฟกลับบ้าน จู่ๆ ก็อยากกินก๋วยเตี๊ยว น้ำซุปโชยุ หมูสไลซ์ ไข่ลวก — ไม่เคยชอบเลย
นั่นคุณใช่ไหม ลาน่า?
มีเพียงเสียงครวญครางของรถไฟเท่านั้นที่ตอบกลับ ฉันเอนศีรษะพิงหน้าต่างและหลับใหลในขณะที่ฝนกระทบลูกแก้ว เมื่อฉันมาถึง อากาศแจ่มใสแล้ว และลาน่าก็พร้อมที่จะคุย
สิ่งที่ฉัน?
เธอรู้คำตอบของสิ่งนั้น ทุกคนทำ การเชื่อมต่อทางประสาทจากสมองที่กำลังจะตาย เก็บไว้ในระบบไบนารีและแปลกลับเป็นอีกร่างหนึ่ง คำถามต่อไป.
ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่?
เนื่องจากการแสดงตัวตนของใครบางคนผ่านแท่นขุดเจาะกะโหลกทิ้งร่องรอยไว้ – รูปแบบไฟฟ้าที่สวมใส่เหมือนรอยเท้าในหิมะ
ฮะ.
เธอรับได้ค่อนข้างดี ส่วนใหญ่จะเติมเลือดของฉันด้วยฮอร์โมนความเครียดในตอนนี้
ท้องของฉันร้องและความคิดของฉัน – ฉันคิดว่าความคิดของเรา – ล่องลอยกลับไปสู่อาหาร ลาน่าชอบราเม็ง แต่นิคไม่เคยมีอารมณ์ จะไม่อารมณ์ขันกับเธอเลย เมื่อเธอป่วย เขาจะพามันกลับบ้านทุกวันในภาชนะโฟมขนาดใหญ่ แต่เมื่อถึงเวลานั้น คีโมก็ทำให้เธอได้รับยาสองครั้งและอาเจียนออกมาเกือบตลอดเวลา
แล้วตอนนี้จะเกิดอะไรขึ้น?
ถูกต้อง. คำถามที่ฉันหวังจะเลื่อนออกไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างน้อยฉันก็อาจชี้ทางผิด
ตอนนี้เรากิน
******
ไทเลอร์ไม่เคยถามคำถามเกี่ยวกับอัตถิภาวนิยม เขาอายุหกขวบเมื่อเขาเสียชีวิต อุบัติเหตุประหลาดจมน้ำตายในสระ ไม่เคยสงสัยเลยว่าการ ‘รีเซ็ต’ กับแท่นขุดเจาะกะโหลกหมายความว่าอย่างไร เด็กเกินไปที่จะรู้ว่านั่นเป็นขั้นตอนมาตรฐาน
เขาเป็นเด็กเหลือขอ เขาฟิตทุกครั้งที่เห็นของเล่น (ไดโนเสาร์คือของโปรด) และเขาจะไม่ยอมหยุดจนกว่าฉันจะซื้อให้ มีร้านขายของเล่นอยู่ตรงข้ามกับราเม็งบาร์ ฉันพยายามไม่ดูมันนานเกินไป
นั่นเป็นเรื่องคลาสสิกของนิค ลาน่าพูดระหว่างน้ำซุปคาวใหญ่ๆ หนึ่งอึก ราวกับว่าเธอเป็นคนทำอาหารไม่ใช่ฉัน ฉันไม่ได้เย็นชาในพื้นดินและเขากำลังมองหาคนที่อายุน้อยกว่า
พ่อแม่ของไทเลอร์จะจ้างฉันครั้งละหกชั่วโมง โดยใช้เวลาทั้งวันในสวนสาธารณะหรือสวนสัตว์หรืองานของรัฐ เมื่อเซสชั่นสิ้นสุดลง ฉันพบว่าตัวเองกำลังถือหุ่นแอ็กชันใหม่หรือของเล่นนุ่มขนาดใหญ่ — เด็กคนนี้มีรูปร่างที่แท้จริง
เขาเป็นเด็กเหลือขออย่างที่ฉันพูด เขาเหนื่อย
และเมื่อพ่อแม่รู้ว่าพวกเขามีทางเลือก — เมื่อไรจะพบ ว่าจะพบ — พวกเขาก็โทรมาน้อยลง ในที่สุดพวกเขาก็หยุดพร้อมกัน
เบา ๆ อย่างไม่เด่นเท่าที่ฉันจะทำได้ ฉันเลื่อนมือซ้ายขึ้นไปที่คอเพื่อสัมผัสปุ่มวงรีเล็กๆ ที่ด้านข้างของแท่นขุดเจาะกะโหลก …
เขาคาดหวังว่าฉันจะสบายดี เหมือนเราแค่ ‘แยกทาง’ เหมือนฉันยังไม่ตาย
เป็นการจัดเตรียมที่สมบูรณ์แบบสำหรับผู้ปลิดชีพ แท้จริงแล้ว สำหรับพวกเขา ลูกชายของพวกเขายังคงมีชีวิตอยู่บนเส้นทางที่ใดที่หนึ่ง ไม่มีอะไรสูญหาย ไม่มีอะไรให้คร่ำครวญ และพวกเขาสามารถพบเขาอีกครั้งได้ทุกเมื่อที่ต้องการ
