ตัวแทน

ตัวแทน

ร่างกายของฉันอยู่ที่โต๊ะอาหารที่ฉันทิ้งไว้

อยู่ในท่าที่ต่างไปจากนี้: โบลต์ตัวตรง มือข้างหนึ่งจับที่ก้านแก้วไวน์โดยที่นิ้วชาไป น่าแปลกใจที่ฉันไม่ได้หักครึ่งแก้ว

เมื่อก่อนไม่เครียดขนาดนี้

นิคดิ้นไปมาในที่นั่งของเขา เริ่มที่จะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็คิดให้ดีกว่านี้ เขาเป็นลูกค้าที่จ่ายเงิน ไม่จำเป็นต้องอธิบายเซสชันที่ถูกยกเลิก ฉันผลักเก้าอี้กลับแล้วยืน

“ได้ … คุณบอกเธอได้ไหมว่าฉันขอโทษ” เขาตะกุกตะกัก

ตอนนั้นฉันรู้สึกได้ถึงปมในท้องของฉัน ความร้อนที่อาบแก้มของฉันซึ่งฉันแดงก่ำด้วยความโกรธ

“การโต้เถียง?” ฉันถาม.

พยักหน้า

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

“เป็นเรื่องปกติ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องทำใหม่ในครั้งแรก”

ฉันขับลูปไดรฟ์ของภรรยาของเขาออกจากแท่นขุดเจาะกะโหลกของฉันแล้ววางลงบนโต๊ะ

“สัปดาห์หน้าเหมือนกันไหม” เสียงของเขามีความหวังและเครียดเล็กน้อย

ฉันยิ้ม แน่นอน. ฉันจะชำระค่าใช้จ่ายอื่นได้อย่างไร

******

บนรถไฟกลับบ้าน จู่ๆ ก็อยากกินก๋วยเตี๊ยว น้ำซุปโชยุ หมูสไลซ์ ไข่ลวก — ไม่เคยชอบเลย

นั่นคุณใช่ไหม ลาน่า?

มีเพียงเสียงครวญครางของรถไฟเท่านั้นที่ตอบกลับ ฉันเอนศีรษะพิงหน้าต่างและหลับใหลในขณะที่ฝนกระทบลูกแก้ว เมื่อฉันมาถึง อากาศแจ่มใสแล้ว และลาน่าก็พร้อมที่จะคุย

สิ่งที่ฉัน?

เธอรู้คำตอบของสิ่งนั้น ทุกคนทำ การเชื่อมต่อทางประสาทจากสมองที่กำลังจะตาย เก็บไว้ในระบบไบนารีและแปลกลับเป็นอีกร่างหนึ่ง คำถามต่อไป.

ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่?

เนื่องจากการแสดงตัวตนของใครบางคนผ่านแท่นขุดเจาะกะโหลกทิ้งร่องรอยไว้ – รูปแบบไฟฟ้าที่สวมใส่เหมือนรอยเท้าในหิมะ

ฮะ.

เธอรับได้ค่อนข้างดี ส่วนใหญ่จะเติมเลือดของฉันด้วยฮอร์โมนความเครียดในตอนนี้

ท้องของฉันร้องและความคิดของฉัน – ฉันคิดว่าความคิดของเรา – ล่องลอยกลับไปสู่อาหาร ลาน่าชอบราเม็ง แต่นิคไม่เคยมีอารมณ์ จะไม่อารมณ์ขันกับเธอเลย เมื่อเธอป่วย เขาจะพามันกลับบ้านทุกวันในภาชนะโฟมขนาดใหญ่ แต่เมื่อถึงเวลานั้น คีโมก็ทำให้เธอได้รับยาสองครั้งและอาเจียนออกมาเกือบตลอดเวลา

แล้วตอนนี้จะเกิดอะไรขึ้น?

ถูกต้อง. คำถามที่ฉันหวังจะเลื่อนออกไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างน้อยฉันก็อาจชี้ทางผิด

ตอนนี้เรากิน

******

ไทเลอร์ไม่เคยถามคำถามเกี่ยวกับอัตถิภาวนิยม เขาอายุหกขวบเมื่อเขาเสียชีวิต อุบัติเหตุประหลาดจมน้ำตายในสระ ไม่เคยสงสัยเลยว่าการ ‘รีเซ็ต’ กับแท่นขุดเจาะกะโหลกหมายความว่าอย่างไร เด็กเกินไปที่จะรู้ว่านั่นเป็นขั้นตอนมาตรฐาน

เขาเป็นเด็กเหลือขอ เขาฟิตทุกครั้งที่เห็นของเล่น (ไดโนเสาร์คือของโปรด) และเขาจะไม่ยอมหยุดจนกว่าฉันจะซื้อให้ มีร้านขายของเล่นอยู่ตรงข้ามกับราเม็งบาร์ ฉันพยายามไม่ดูมันนานเกินไป

นั่นเป็นเรื่องคลาสสิกของนิค ลาน่าพูดระหว่างน้ำซุปคาวใหญ่ๆ หนึ่งอึก ราวกับว่าเธอเป็นคนทำอาหารไม่ใช่ฉัน ฉันไม่ได้เย็นชาในพื้นดินและเขากำลังมองหาคนที่อายุน้อยกว่า

พ่อแม่ของไทเลอร์จะจ้างฉันครั้งละหกชั่วโมง โดยใช้เวลาทั้งวันในสวนสาธารณะหรือสวนสัตว์หรืองานของรัฐ เมื่อเซสชั่นสิ้นสุดลง ฉันพบว่าตัวเองกำลังถือหุ่นแอ็กชันใหม่หรือของเล่นนุ่มขนาดใหญ่ — เด็กคนนี้มีรูปร่างที่แท้จริง

เขาเป็นเด็กเหลือขออย่างที่ฉันพูด เขาเหนื่อย

และเมื่อพ่อแม่รู้ว่าพวกเขามีทางเลือก — เมื่อไรจะพบ ว่าจะพบ — พวกเขาก็โทรมาน้อยลง ในที่สุดพวกเขาก็หยุดพร้อมกัน

เบา ๆ อย่างไม่เด่นเท่าที่ฉันจะทำได้ ฉันเลื่อนมือซ้ายขึ้นไปที่คอเพื่อสัมผัสปุ่มวงรีเล็กๆ ที่ด้านข้างของแท่นขุดเจาะกะโหลก …

เขาคาดหวังว่าฉันจะสบายดี เหมือนเราแค่ ‘แยกทาง’ เหมือนฉันยังไม่ตาย

เป็นการจัดเตรียมที่สมบูรณ์แบบสำหรับผู้ปลิดชีพ แท้จริงแล้ว สำหรับพวกเขา ลูกชายของพวกเขายังคงมีชีวิตอยู่บนเส้นทางที่ใดที่หนึ่ง ไม่มีอะไรสูญหาย ไม่มีอะไรให้คร่ำครวญ และพวกเขาสามารถพบเขาอีกครั้งได้ทุกเมื่อที่ต้องการ